Carlos Fuentes: Escudero de Don Quijote

El autor mexicano estuvo en el Congreso de la Lengua, en Rosario, y se tomd
una mafana para visitar Santa Fe. Con su disertaciéon activd la memoria del
publico, que escuch6 una autobiografia digna de un laureado escritor.

"Voy a hablar de como empecé a escribir", anticip6 Carlos Fuentes a los
santafesinos que el jueves 18 colmaron el Centro Cultural Provincial para
escuchar al destacado escritor e intelectual mexicano.

La disertacion -escrita por él de puno y letra- fue fiel a su estilo narrativo,
distinguido por una fragmentacion de escenas, el monoélogo interior y la mirada
retrospectiva. Retrospeccién que supo remontar hasta su infancia dorada en el
"vibrante mundo" de los Estados Unidos del '30, "un universo de confianza en si
mismo, fe en el progreso, optimismo sin cuartel', describio.

Junto a su padre diplomatico, la vida trashumante de la familia Fuentes le
permitié absorber culturas, palpar nuevas geografias y recoger de cada pais un
pedazo de la identidad latinoamericana que haria suya mas tarde. Como
también haria suya la lengua espafiola, la de Miguel de Cervantes, la de Don
Quijote.

"Mi padre era consejero de la embajada de México en Washington, y me
obligaba en casa a leer la historia mexicana, conocer su geografia, sus nombres,
sus suefios, sus derrotas, un pais inexistente, pensaba yo entonces (...), de
canciones tristes, dulces nostalgias, deseos imposibles (...), que sofiaba con un
pasado doloroso", comenzo6 a deshilvanar el autor, como en una de sus novelas,
la de su propia historia.

Por esos anos, "el mundo norteamericano nos ciega con su energia, nos impide
vernos y nos obliga a verlo -rememoro-. ¢Ha habido afios més dramaticos que
esos del New Deal, del Nuevo Trato, cuando la Nacién a la que Tocqueville ya le
habia adjudicado desde mediados del siglo XIX la regencia de la mitad del
planeta se dio cuenta, en efecto, de que s6lo un Estado continental es un Estado
moderno, viable, y puede -como lo hizo la América de Franklin Roosevelt-
levantarse de la postracion, del polvo yermo de Oklahoma, y vencer
las filas de desempleados en las mananas grises de Detroit, gracias a
una mezcla deslumbrante de imaginacion, optimismo 'y
organizacion?".

"Yo era, hasta ese 18 de marzo de 1938 -no lo olvido-, un hombre de otro
mundo”, asumié Fuentes. Ese dia, el entonces presidente de México, Lazaro
Cardenas, nacionaliz6 los recursos petroleros en manos de companias
extranjeras y la prensa norteamericana denunci6 al gobierno comunista de ese
pais.

Bastaron 24 horas para que la fantasia de su tierra se hiciera cruel realidad para
el nifo mexicano que gozaba de "popularidad" en la escuela norteamericana,
que leia a Mark Twain y creia formar parte de ese mundo que emergia
saludable, optimista. "Esa mafnana de marzo yo me converti en un paria en mi



escuela (...). Descubri que el pais de mi padre era real, y que yo pertenecia a él
(...). Creo que entonces intui que no iba a descansar hasta develar esa
identidad".

El oro del Rey Midas

Siguiendo la vida diploméatica de su padre, el escritor recapitul6 un segundo
pasaje de su existencia, cuando en 1940 viajo a Chile, donde entr6 de lleno al
mundo de la lengua castellana, de la politica latinoamericana y de sus carencias.
Eran los afios del Frente Popular Chileno, y alli Fuentes descubri6 un pais
democratico, "politicamente verbalizado", de grandes poetas, como Neruda, al
que siempre consideré el Rey Midas de la poesia: "Todo lo que tocaba con su
palabra se convertia en oro", grafic6.

"Este Rey Midas escribiria méas tarde un testamento literario que es un hermoso
canto a la lengua espafiola. "Los conquistadores -dice ahi- se llevaron nuestro
oro, pero nos dejaron su oro, la lengua'. El oro de Neruda, descubri en Chile, era
propiedad de todos", valor6 el autor de "La regién mas transparente” y "La
muerte de Artemio Cruz".

Su paso de la educacion en lengua inglesa a otra en lengua espafiola fue la
revelacion de una identidad para Fuentes. "Queria escribir para demostrarme a
mi mismo que mi identidad y la de mi pais eran ciertas. En Chile aprendi que
debia escribir precisamente en espafiol. La lengua inglesa -me di cuenta- no
tenia necesidad de un escritor mas".

En el pais trasandino conoci6 la posibilidad de nuestra lengua para darles alas a
la libertad y a la poesia, y se convirtié6 en un hombre que "sblo sabe escribir,
sofar, amar e insultar en espafol".

De escuelas humanistas ala educacion de Hugo Wast

En junio de 1943, a punto de cumplir 15 afos, otro traslado profesional acerco a
la familia Fuentes a la Argentina. "Llegamos a Buenos Aires el dia preciso en
que un golpe militar tomé el poder (...). Creo que adiviné lo que seria Paris, y me
anticipé a lo que era Barcelona, llegando a una ciudad europea extraviada en el
sur del continente (...), ciudad que acabé por hacer mia gracias a diferentes
conductos".

El primero, fue la politica. Fuentes, que provenia del México revolucionario de
Cardenas, del Nuevo Trato democrata de Roosevelt y del Frente Popular
Chileno, y que se habia educado en "escuelas humanistas y tolerantes",
descubri6 a una Argentina donde el régimen militar "no ocultaba sus simpatias
profascistas".

Con agudeza critica, el intelectual mexicano defenestrd la gestion del ministro
de Justicia e Instruccion Publica del gobierno militar, Gustavo Martinez Zuviria
(alias Hugo Wast), de quien dijo que "impartia una ideologia claramente racista,
reaccionaria, pronazi y antisemita a la educacion publica argentina.



"La segunda vez que escuché el elogio a la Alemania nazi, e incluso la exaltacion
de la virtud militar de Esparta sobre la debilidad democréatica de Atenas, le dije
a mi padre: "Libérame de la escuela, no quiero ir, déjame educarme en las calles
de Buenos Aires"', rememoro el autor.

Y asi fue. A riesgo de terminar como el Quijote, prefiri6 evitar los molinos de
viento y renuncio a su escolaridad. Pasé parte de su adolescencia recorriendo la
urbe portena, aprendiendo de los cines de la calle Lavalle, del tango de Anibal
Troilo y Goyeneche, y de la libreria El Ateneo, donde ley6 a Lugones, Giiiraldes,
Molinari, Borges.

Una identidad revelada

Fuentes revel6 que de ese Borges leido a hurtadillas en El Ateneo de Buenos
Aires se llevo una lecciéon. Y es "que todo se puede decir en castellano. Nada nos
sera vedado a los que escribimos en espatiol".

Alos 16 afios, fue por fin a México, pais al que describié como "la tinica frontera
entre el mundo industrializado y el mundo en desarrollo; la frontera entre mi
pais y Estados Unidos, pero también entre toda la América latina y los Estados
Unidos; entre el mundo indolatino y el mundo anglosajon; entre el ahorro
simplificador del protestantismo y el derroche barroco del catolicismo; entre la
extension horizontal y difusa del poder democratico y su estructuracion
autoritaria, piramidal y centralizada; entre el Derecho consuetudinario no
escrito y el Derecho romano carente de toda realidad si no se la da la escritura;
entre el estrefiimiento avaro de los hijos de Gutemberg y Ginebra, contra la
diarrea prodiga de los hijos de Roma y Madrid".

El contraste activo en su persona al intelectual agudo. "¢Cémo transformar en
ritual el consumo de una hamburguesa? ¢Como decir en espanol To Be or not
To Be, si no se puede distinguir en inglés nuestro ser de nuestro estar? Por eso
es mas rica la lengua espafiola”, completé.

Con todas estas preguntas, Fuentes se acerco al pais imaginario, imaginado, de
su padre. Nacia alli, por opcion, el artista mexicano, el escritor hispano, como en
una revelacion en el cruce de caminos. "Sin lenguaje -cerr6-, yo no podia darle
realidad alguna ni a mi identidad ni a la de mi tierra. La lengua se convirtio, asi,
en el centro de mi ser personal y de mi posibilidad de convertir mi destino y el
de mi pais en identidad compartida. Me hice ciudadano del territorio de La
Mancha, un simple escudero de Don Quijote".

Decires de un intelectual

Carlos Fuentes produjo, con su narrativa, una revolucion en el relato de novelas
en México a partir del ano 1959. Fue varias veces galardonado: Premio Nacional
de Literatura en México (1984), Cervantes (1987), Principe de Asturias (1994), y
recientemente, con el premio Real Academia Espafiola en la modalidad de
creacion literaria por su obra "En esto creo".

Al finalizar la disertacion, el publico santafesino le formul6é preguntas y éstas
fueron algunas de sus reflexiones.



[0 Dictadura y censura. "Me contaba un matrimonio argentino que
durante la dictadura militar se vieron obligados a envolver y
enterrar sus libros en el jardin, hasta que llegara un dia mejor en
que no serian destruidas sus bibliotecas o falsificadas, porque a
veces se ponian libros marxistas para justificar el asalto a las
mismas".

[l Medios y mentira. "No es un privilegio de los medios
audiovisuales; hay también libros mentirosos. Y acabo de seialar mi
rechazo a la educacion que se me dio en Argentina a través del
ministro Hugo Wast. Hay que combatir la mentira en todos los
medios, no sélo en los audiovisuales".

[l Chiapas. "Esta olvidada, no esta en el mapa ni en la preocupacion
de México. En 1994, Chiapas dio un grito. El clamor es por conocer
qué lugar ocupan en la colectividad nacional los 10 millones de
indigenas que viven en México, como resolver el conflicto entre su
cultura y la modernidad. Estas preguntas no estan resueltas aan".

1 El Alca. "Es una alternativa un tanto hipoécrita, como tantas del
presidente George Bush, que pretende interesarse por la integracion
econdmica del continente. Pero eso no es cierto porque la
administracion Bush es esencialmente proteccionista'.

[0 La industria yanqui. "Se trata de proteger la industria
norteamericana, de no adaptarla a la gran transicion mundial. Es lo
mismo que paso con la Revolucion Industrial cuando se alzaron en
armas contra la creaciéon de fabricas, porque les quitaba trabajo al
artesano y al labriego. Hoy también hay esa reaccion porque el
trabajo se esta desplazando de los Estados Unidos a paises donde es
menos costoso, como México, China".

[l El aporte mexicano. "Las cosechas de California -que dan cuenta
de una tercera parte del producto agricola de los Estados Unidos- no
se levantarian sin los mexicanos, que son en un 90 % quienes
recogen las frutas y los vegetales. Un dia que los mexicanos no vayan
a trabajar a los Estados Unidos y se paraliza el pais".

O Huntington, racista. "Lo que dice el profesor (Samuel)
Huntington en su libro muy racista ("¢Quiénes somos") contra
Meéxico y los latinoamericanos sobre que somos holgazanes, que les
quitamos trabajo a los norteamericanos, no es cierto. El trabajador
mexicano paga mas en servicios e impuestos de lo que recibe en
ayuda de tipo social".

[l Contaminacion. "El Tratado de Libre Comercio (entre México y
Estados Unidos) no tuvo en cuenta el capitulo para proteger la
ecologia, sobre todo, en la zona fronteriza. El rio Colorado es un
desaguadero de la suciedad de ambos paises, esta lleno de
porqueria, y en Ciudad Juarez la contaminacién es terrible. Estas
medidas no se tomaron".
Mariela Goy
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