
Carlos Fuentes: Escudero de Don Quijote 

El autor mexicano estuvo en el Congreso de la Lengua, en Rosario, y se tomó 
una mañana para visitar  Santa Fe. Con su disertación activó la memoria del 
público, que escuchó una autobiografía digna de un laureado escritor.

"Voy  a  hablar  de  cómo  empecé  a  escribir",  anticipó  Carlos  Fuentes  a  los 
santafesinos  que  el  jueves  18  colmaron  el  Centro  Cultural  Provincial  para 
escuchar al destacado escritor e intelectual mexicano.

La  disertación  -escrita  por  él  de  puño y  letra-  fue  fiel  a  su  estilo  narrativo, 
distinguido por una fragmentación de escenas, el monólogo interior y la mirada 
retrospectiva. Retrospección que supo remontar hasta su infancia dorada en el 
"vibrante mundo" de los Estados Unidos del '30, "un universo de confianza en sí 
mismo, fe en el progreso, optimismo sin cuartel', describió.

Junto  a  su  padre  diplomático,  la  vida  trashumante  de  la  familia  Fuentes  le 
permitió absorber culturas, palpar nuevas geografías y recoger de cada país un 
pedazo  de  la  identidad  latinoamericana  que  haría  suya  más  tarde.  Como 
también haría suya la lengua española, la de Miguel de Cervantes, la de Don 
Quijote.

"Mi  padre  era  consejero  de  la  embajada  de  México  en  Washington,  y  me 
obligaba en casa a leer la historia mexicana, conocer su geografía, sus nombres, 
sus  sueños,  sus  derrotas,  un  país  inexistente,  pensaba  yo  entonces  (...),  de 
canciones tristes, dulces nostalgias, deseos imposibles (...), que soñaba con un 
pasado doloroso", comenzó a deshilvanar el autor, como en una de sus novelas, 
la de su propia historia.

Por esos años, "el mundo norteamericano nos ciega con su energía, nos impide 
vernos y nos obliga a verlo -rememoró-. ¿Ha habido años más dramáticos que 
esos del New Deal, del Nuevo Trato, cuando la Nación a la que Tocqueville ya le 
había  adjudicado  desde  mediados  del  siglo  XIX la  regencia  de  la  mitad  del 
planeta se dio cuenta, en efecto, de que sólo un Estado continental es un Estado 
moderno, viable, y puede -como lo hizo la América de Franklin Roosevelt- 
levantarse de la postración, del polvo yermo de Oklahoma, y vencer 
las filas de desempleados en las mañanas grises de Detroit, gracias a 
una  mezcla  deslumbrante  de  imaginación,  optimismo  y 
organización?".

"Yo  era,  hasta  ese  18  de  marzo  de  1938  -no  lo  olvido-,  un  hombre  de  otro 
mundo",  asumió Fuentes.  Ese día,  el  entonces  presidente  de México,  Lázaro 
Cárdenas,  nacionalizó  los  recursos  petroleros  en  manos  de  compañías 
extranjeras y la prensa norteamericana denunció al gobierno comunista de ese 
país.

Bastaron 24 horas para que la fantasía de su tierra se hiciera cruel realidad para 
el niño mexicano que gozaba de "popularidad" en la escuela norteamericana, 
que  leía  a  Mark  Twain  y  creía  formar  parte  de  ese  mundo  que  emergía 
saludable, optimista. "Esa mañana de marzo yo me convertí en un paria en mi 



escuela (...). Descubrí que el país de mi padre era real, y que yo pertenecía a él 
(...).  Creo  que  entonces  intuí  que  no  iba  a  descansar  hasta  develar  esa 
identidad".

El oro del Rey Midas

Siguiendo la vida diplomática de su padre,  el  escritor  recapituló  un segundo 
pasaje de su existencia, cuando en 1940 viajó a Chile, donde entró de lleno al 
mundo de la lengua castellana, de la política latinoamericana y de sus carencias. 
Eran  los  años  del  Frente  Popular  Chileno,  y  allí  Fuentes  descubrió  un  país 
democrático, "políticamente verbalizado", de grandes poetas, como Neruda, al 
que siempre consideró el Rey Midas de la poesía: "Todo lo que tocaba con su 
palabra se convertía en oro", graficó.

"Este Rey Midas escribiría más tarde un testamento literario que es un hermoso 
canto a la lengua española. `Los conquistadores -dice ahí- se llevaron nuestro 
oro, pero nos dejaron su oro, la lengua'. El oro de Neruda, descubrí en Chile, era 
propiedad de  todos",  valoró  el  autor  de  "La  región más transparente"  y  "La 
muerte de Artemio Cruz".

Su paso de  la  educación  en lengua inglesa  a  otra  en lengua española  fue la 
revelación de una identidad para Fuentes. "Quería escribir para demostrarme a 
mí mismo que mi identidad y la de mi país eran ciertas. En Chile aprendí que 
debía escribir  precisamente  en español.  La lengua inglesa -me di  cuenta-  no 
tenía necesidad de un escritor más".

En el país trasandino conoció la posibilidad de nuestra lengua para darles alas a 
la libertad y a la poesía, y se convirtió en un hombre que "sólo sabe escribir, 
soñar, amar e insultar en español".

De escuelas humanistas ala educación de Hugo Wast

En junio de 1943, a punto de cumplir 15 años, otro traslado profesional acercó a 
la familia Fuentes a la Argentina. "Llegamos a Buenos Aires el día preciso en 
que un golpe militar tomó el poder (...). Creo que adiviné lo que sería París, y me 
anticipé a lo que era Barcelona, llegando a una ciudad europea extraviada en el 
sur del  continente  (...),  ciudad que acabé  por hacer  mía gracias  a  diferentes 
conductos".

El primero, fue la política. Fuentes, que provenía del México revolucionario de 
Cárdenas,  del  Nuevo  Trato  demócrata  de  Roosevelt  y  del  Frente  Popular 
Chileno,  y  que  se  había  educado  en  "escuelas  humanistas  y  tolerantes", 
descubrió a una Argentina donde el régimen militar "no ocultaba sus simpatías 
profascistas".

Con agudeza crítica, el intelectual mexicano defenestró la gestión del ministro 
de Justicia e Instrucción Pública del gobierno militar, Gustavo Martínez Zuviría 
(alias Hugo Wast), de quien dijo que "impartía una ideología claramente racista, 
reaccionaria, pronazi y antisemita a la educación pública argentina.



"La segunda vez que escuché el elogio a la Alemania nazi, e incluso la exaltación 
de la virtud militar de Esparta sobre la debilidad democrática de Atenas, le dije 
a mi padre: `Libérame de la escuela, no quiero ir, déjame educarme en las calles 
de Buenos Aires"', rememoró el autor.

Y así fue. A riesgo de terminar como el Quijote, prefirió evitar los molinos de 
viento y renunció a su escolaridad. Pasó parte de su adolescencia recorriendo la 
urbe porteña, aprendiendo de los cines de la calle Lavalle, del tango de Aníbal 
Troilo y Goyeneche, y de la librería El Ateneo, donde leyó a Lugones, Güiraldes, 
Molinari, Borges.

Una identidad revelada

Fuentes reveló que de ese Borges leído a hurtadillas en El Ateneo de Buenos 
Aires se llevó una lección. Y es "que todo se puede decir en castellano. Nada nos 
será vedado a los que escribimos en español".

A los 16 años, fue por fin a México, país al que describió como "la única frontera 
entre el mundo industrializado y el mundo en desarrollo; la frontera entre mi 
país y Estados Unidos, pero también entre toda la América latina y los Estados 
Unidos;  entre  el  mundo  indolatino  y  el  mundo  anglosajón;  entre  el  ahorro 
simplificador del protestantismo y el derroche barroco del catolicismo; entre la 
extensión  horizontal  y  difusa  del  poder  democrático  y  su  estructuración 
autoritaria,  piramidal  y  centralizada;  entre  el  Derecho  consuetudinario  no 
escrito y el Derecho romano carente de toda realidad si no se la da la escritura; 
entre el  estreñimiento avaro de los  hijos de Gutemberg y Ginebra,  contra la 
diarrea pródiga de los hijos de Roma y Madrid".

El contraste activó en su persona al intelectual agudo. "¿Cómo transformar en 
ritual el consumo de una hamburguesa? ¿Cómo decir en español To Be or not 
To Be, si no se puede distinguir en inglés nuestro ser de nuestro estar? Por eso 
es más rica la lengua española", completó.

Con todas estas preguntas, Fuentes se acercó al país imaginario, imaginado, de 
su padre. Nacía allí, por opción, el artista mexicano, el escritor hispano, como en 
una revelación en el cruce de caminos. "Sin lenguaje -cerró-, yo no podía darle 
realidad alguna ni a mi identidad ni a la de mi tierra. La lengua se convirtió, así, 
en el centro de mi ser personal y de mi posibilidad de convertir mi destino y el 
de mi país  en identidad compartida. Me hice  ciudadano del  territorio  de La 
Mancha, un simple escudero de Don Quijote".

Decires de un intelectual

Carlos Fuentes produjo, con su narrativa, una revolución en el relato de novelas 
en México a partir del año 1959. Fue varias veces galardonado: Premio Nacional 
de Literatura en México (1984), Cervantes (1987), Príncipe de Asturias (1994), y 
recientemente,  con  el  premio  Real  Academia  Española  en  la  modalidad  de 
creación literaria por su obra "En esto creo".

Al finalizar la disertación, el público santafesino le formuló preguntas y éstas 
fueron algunas de sus reflexiones.



  Dictadura y censura. "Me contaba un matrimonio argentino que 
durante  la  dictadura  militar  se  vieron  obligados  a  envolver  y 
enterrar sus libros en el jardín, hasta que llegara un día mejor en 
que  no  serían  destruidas  sus  bibliotecas  o  falsificadas,  porque  a 
veces  se  ponían  libros  marxistas  para  justificar  el  asalto  a  las 
mismas". 
   Medios  y  mentira.  "No  es  un  privilegio  de  los  medios 
audiovisuales; hay también libros mentirosos. Y acabo de señalar mi 
rechazo  a  la  educación  que  se  me  dio  en  Argentina  a  través  del 
ministro  Hugo  Wast.  Hay  que  combatir  la  mentira  en  todos  los 
medios, no sólo en los audiovisuales". 
  Chiapas. "Está olvidada, no está en el mapa ni en la preocupación 
de México. En 1994, Chiapas dio un grito. El clamor es por conocer 
qué  lugar  ocupan  en  la  colectividad  nacional  los  10  millones  de 
indígenas que viven en México, cómo resolver el conflicto entre su 
cultura y la modernidad. Estas preguntas no están resueltas aún". 
  El Alca. "Es una alternativa un tanto hipócrita, como tantas del 
presidente George Bush, que pretende interesarse por la integración 
económica  del  continente.  Pero  eso  no  es  cierto  porque  la 
administración Bush es esencialmente proteccionista". 
   La  industria  yanqui.  "Se  trata  de  proteger  la  industria 
norteamericana, de no adaptarla a la gran transición mundial. Es lo 
mismo que pasó con la Revolución Industrial cuando se alzaron en 
armas contra la creación de fábricas, porque les quitaba trabajo al 
artesano  y  al  labriego.  Hoy  también  hay  esa  reacción  porque  el 
trabajo se está desplazando de los Estados Unidos a países donde es 
menos costoso, como México, China". 
  El aporte mexicano. "Las cosechas de California -que dan cuenta 
de una tercera parte del producto agrícola de los Estados Unidos- no 
se  levantarían  sin  los  mexicanos,  que  son  en  un  90  %  quienes 
recogen las frutas y los vegetales. Un día que los mexicanos no vayan 
a trabajar a los Estados Unidos y se paraliza el país". 
   Huntington,  racista.  "Lo  que  dice  el  profesor  (Samuel) 
Huntington  en  su  libro  muy  racista  ("¿Quiénes  somos")  contra 
México y los latinoamericanos sobre que somos holgazanes, que les 
quitamos trabajo a los norteamericanos, no es cierto. El trabajador 
mexicano  paga  más  en  servicios  e  impuestos  de  lo  que  recibe  en 
ayuda de tipo social". 
  Contaminación. "El Tratado de Libre Comercio (entre México y 
Estados  Unidos)  no  tuvo  en  cuenta  el  capítulo  para  proteger  la 
ecología,  sobre todo,  en la  zona fronteriza.  El  río  Colorado es  un 
desaguadero  de  la  suciedad  de  ambos  países,  está  lleno  de 
porquería,  y en Ciudad Juárez la contaminación es terrible.  Estas 
medidas  no  se  tomaron".
Mariela  Goy  
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