Mis Secretos de Escritor: Mario Vargas Llosa

Muchas personas me preguntan, y se preguntan ellas mismas, si leer y
escribir literatura tiene algun significado en la vida, cuando asi, a
primera vista, podria parecer un conocimiento tedrico, o una simple
forma de pasar el tiempo.

Pero, en realidad, el ejercicio de la literatura enriquece
extraordinariamente la vision del mundo, sobre todo en los lectores de
buena literatura, pero también en los escritores. Uno como escritor
aprende muchas cosas desarrollando una historia, aprende muchisimo
en el campo de la psicologia humana.

Ahora, équé pasa cuando uno escribe? Cuando uno escribe, escribe
una historia. Y cualquiera que ha escrito una historia sabe que los
personajes tienen que actuar de acuerdo con ciertas reglas, que la
libertad del escritor para crear esas reglas de conducta es bastante
limitada; no puede forzar de una manera arbitraria lo que es la
experiencia del lector, porque el lector juzga la literatura en funcién de
Su propia experiencia de la vida. Si una historia arrolla arbitrariamente
lo que son esos supuestos de la vida —que el lector conoce a través de
su propia experiencia -, la reaccion es no creer y ese es el gran
enemigo de los escritos: la incredulidad de un lector.

Para vencer la incredulidad, para persuadir al lector de que es cierto
aquello que se le cuenta, el escritor inventa técnicas literarias, se vale
de toda clase de estrategias, de estratagemas, de tretas para ser
aceptado, a veces en contra de su experiencia primera de la vida. Ese
es un proceso en el que uno va enriqueciendo muchisimo su
conocimiento de la psicologia humana y la psicologia no esta disociada,
por supuesto, de los otros érdenes de la existencia.

Por otra parte, si hay algunos otros géneros en los cuales la intuicién
prevalece o puede prevalecer, puede hacerlo de una manera
determinante. Hay un género, que es el de la novela, en donde la
experiencia y el conocimiento son fundamentales. No hay novelistas
precoces, a diferencia de lo que ocurre con la poesia. Hay poetas
precoces, es verdad. Rimbaud es un poeta que a los 14 ainos ya habia
escrito su obra maestra.

Pero no hay nada comparable en la novela. La novela resulta siempre
de una experiencia sedimentada y profunda de la vida, una experiencia
que se adquiere viviendo y que se adquiere, sobre todo, leyendo. La
mejor manera de adquirir una formacion para un escritor es leyendo



buena literatura y leyendo inteligentemente, no sélo dejandose
hechizar, hipnotizar, subyugar por la magia de un estilo, con la eficacia
de una técnica, sino también tratando de averiguar qué hay detras de
esa magia, qué hay detras de ese hechizo que una buena novela
ejerce sobre nosotros.

De alli descubre una complejisima estructura formal, verbal, de orden,
de construccién de la historia, y todo eso es un conocimiento que no
esta disociado de la vida, porque las técnicas, las formas artisticas,
resultan siempre de una cierta manera de vivir, de entender el mundo,
de tal manera que todo eso es conocimiento. Es un conocimiento que
no se puede identificar, necesariamente, con el conocimiento
académico, ni siquiera con el conocimiento racional, pero es
conocimiento; es por eso que los grandes novelistas y las grandes
novelas enriquecen extraordinariamente nuestra comprension de lo
qgue es el mundo, de lo que es la historia, de lo que es la vida. Yo iria
incluso un poquito mas lejos: diria que la literatura nos da un
conocimiento y una dimensidén de la vida que ninguna otra disciplina
nos puede dar.

La novela, y la literatura en general, nos dan una descripcion de
aquello que forma parte también de la vida, sin formar parte de la
experiencia objetiva. Nos da una informaciéon muy precisa sobre
aquello que no existe en realidad, pero que quisiéramos que existiera
y que como ésta es una necesidad tan poderosa lo inventamos, lo
creamos, convertimos esas ilusiones en ficciones y esas ficciones —que
no forman parte de la realidad histérica- si forman parte de la vida,
porque complementan, de alguna manera, nuestra existencia.

Esa es una realidad humana que sélo la literatura, a través de esas
ficciones que crea, nos revela. Es un tema que, desde luego, habria
que desarrollar muy largamente, pero creo que se puede resumir de
esta manera: la vida no sélo esta hecha de verdades, la vida esta
hecha también de mentiras y unas mentiras que nos contamos
nosotros a nosotros mismos, porque no podemos vivir sélo de
verdades. Necesitamos también vivir de ilusiones, de ensofaciones, de
mitos, de unas irrealidades que la literatura vuelve realidad.

Trabajar en varios libros a la vez

Ahora bien, hay veces que a uno le preguntan si es posible que un
escritor trabaje en varios libros a la vez.



En mi caso, debo confesar que nunca he podido escribir dos libros a la
vez, nunca he podido. Cuando estoy escribiendo una novela estoy
escribiendo una novela, cuando estoy escribiendo un ensayo, pues
escribo un ensayo. De lunes a sdbado trabajo en lo que es el proyecto
en el que estoy embarcado, los domingos los dedico al peridédico. Los
articulos para el periddico los escribo siempre los dias domingo y lo
hago porque a mi no me gusta la idea del escritor encerrado en un
cuarto de corcho, como Proust. Necesito por lo menos un pie al otro
lado del escritorio, en la calle, un pie en la historia haciéndose, la vida
viviendo y eso para mi es el periodismo.

Por eso escribo esa columna, es una manera de no despegar de la
verdad y estar en un mundo de pura imaginacién. Pero la literatura es
lo que mas me gusta.

La literatura es una pasién para mi fundamental, pero no me gustaria
vivir solo en literatura, como viven algunos escritores y algunos
grandes escritores. Yo necesito tener siempre un contacto permanente
con esa realidad cambiante, riquisima, terrible, que es la realidad en la
que estamos inmersos. Esa es la realidad que alimenta mi literatura.
No es el caso de todos los escritores; hay escritores que viven mucho
mas en su propia fantasia y llegan incluso a desconectarse de la vida,
de su entorno. Para mi, esa es una actitud que no me seduce en
absoluto. Puedo perfectamente trabajar en una novela de lunes a
sabado y, el domingo, cambiar el registro y escribir sobre un tema de
actualidad.

Y aqui llego a un punto crucial para un escritor. {¢Puede la literatura
cambiar el mundo? Hago una digresién primero.

Para mi, el periodismo es participar en el debate civico. Tampoco
quiero establecer unas reglas generales, hay extraordinarios escritores
que tienen un desprecio infinito por los temas de actualidad, los aburre
y los desprecian y eso no les ha impedido escribir obras
extraordinariamente importantes. En mi caso, la actualidad es muy
importante y necesito constantemente sentirme formando parte de esa
actualidad y, sobre todo, sentirme participando en ese debate civico.

Ello tiene que ver con mi formacién.
Los poderes de la Literatura

Cuando era estudiante, adolescente, habia una idea de la literatura
gue se habia divulgado por el mundo a través de los existencialistas



franceses, principalmente Sartre y Camus. Eran intelectuales que nos
decian que la literatura no solamente era un arte, sino también un
instrumento de accidn social, de accion politica y que a través de la
literatura un escritor podia cambiar la historia. Esta es una frase que
nunca he olvidado de Sartre: "Las palabras son actos".

La palabra es acto, y si nosotros queremos ser escritores al mismo
tiempo, podemos movilizar el mundo en el que estamos inmersos en
determinada direccidon, dar determinadas batallas en defensa de
determinados principios. Esas son las ideas sobre los poderes de la
literatura y las responsabilidades del escritor que ya no estan de
moda. Hoy dia, escritores jovenes en el mundo miran con mucho
escepticismo esa idea, incluso la miran de una manera muy despectiva
y muy irénica. Dicen: "Qué vanidosos, creen que con un poema
pueden cambiar la historia, iqué ilusos!"

Creo que un escritor debe ser menos ambicioso, pero hay que aceptar
que la literatura es una forma de entretenimiento, desde luego
superior, que puede ser extraordinariamente elaborada, que puede
enriquecer extraordinariamente la imaginacion y la sensibilidad. Ahora
hay un tipo de literatura que es la "literatura /light" que esta tan de
moda, que es una literatura que estd hecha sélo para entretener. Para
mi, esa es una concepcién inaceptable. No fui formado dentro de esa
idea. Creo que habia una cierta ingenuidad con la idea de que con
alguna novela o con algun poema uno podia provocar cambios
revolucionarios en la sociedad. Esa idea ya no la creo, pero no creo
tampoco que la literatura sea un mero entretenimiento, una mera
ilusiéon que vivimos, y que luego se eclipsa sin dejar ninguna huella. No
lo creo, porque mi propia experiencia me dice que no ha sido asi, que
sin los buenos libros que yo he leido mi vida hubiera sido mucho mas
pobre, mas mediocre, mas vulgar de lo que ha sido.

Creo haber comprobado que la literatura si enriquece
extraordinariamente la existencia de las personas, aunque no pueda
demostrarse y aunque esa influencia sea escurridiza, invisible, pero
deja una huella. Entonces, como creo que la palabra escrita y la
literatura si tienen una influencia -de acuerdo con lo que se llamaba
cuando yo era joven el compromiso del escritor—-, es que escribo
articulos periodisticos.

El futuro de la Literatura

Ahora bien, aqui encajamos con otro debate muy actual y es: cual va a ser el futuro de la literatura. Es
algo sobre lo que existe una cierta incertidumbre, en un mundo de revolucién audiovisual. Con la aparicién
de nuevas tecnologias, ¢qué va a ocurrir con la literatura? éLa cultura del libro se va a mantener? Hay



grandes pensadores, grandes criticos que son muy escépticos sobre el futuro de la literatura, entre ellos
George Steiner, quien es uno de los grandes criticos literarios, justamente una de las eminencias que ha
producido la cultura del libro. El cree que la literatura estd en un proceso de declinacién después de durar
poco o mucho, pero que en el futuro el mundo de la literatura va a desaparecer o va a convertirse en un
mundo muy minoritario y marginal, porque la cultura va a tener un sesgo fundamentalmente audiovisual.
Dice que habra algo que se llame literatura, la literatura de los ordenadores, de las computadoras, pero
que no tendra esencialmente nada que ver con lo que esencialmente entendemos por literatura.

Bueno, no soy adivino, de tal manera que no sé lo que va a ocurrir,
pero creo que esa preocupacion esta justificada; de hecho, las
estadisticas nos dicen que se lee mas que antes. Creo que también es
cierto que esa estadistica es un tanto engafiosa, porque quienes leen
hoy dia dan una cabida mucho mas pequeia a la literatura o a los
libros en sus vidas, que la que daban los lectores de antafio, aunque
esos lectores de antafio fueran minoritarios.

Lo que si me atrevo a decir es que si la literatura desaparece -o se
convierte en una actividad mas bien marginal-, en el futuro habra un
gran empobrecimiento de la cultura y de la vida en general, aunque
esa vida en sus logros econdmicos refleje un extraordinario progreso.
Creo que la literatura cumple una funcién que no es reemplazable con
los medios audiovisuales, y es el dominio del lenguaje. No hay nada
gue la reemplace como manera de tomar posesion de una lengua,
hablar bien, saber expresarse con coherencia y eficacia. Esto no es
s6lo dominar una técnica de expresidn, significa saber pensar mejor.
Quien domina una lengua piensa mejor, es capaz de comunicar con
muchos mas matices, precisién y exactitud sus experiencias y su
conocimiento del mundo.

Por otra parte, la literatura es uno de los pocos denominadores
comunes que nos queda en el mundo, donde la especializacidén avanza
de una manera arrolladora. El conocimiento se ha fragmentado, ha ido
especializandose y esa es una tendencia que no va a disminuir, sino
gue va a ampliarse cada vez mas, justamente con el enriguecimiento
extraordinario de las tecnologias, las ciencias.

Por eso, la literatura es uno de los pocos denominadores comunes que
existen. Alli, en la literatura, el ingeniero, el arquitecto, el fisico, el
quimico, el albafiil encuentran un terreno comun, donde descubren
que por debajo de todas esas diferencias hay una unidad profunda,
una unidad que tiene que ver con nuestra condicién, con nuestros
sentimientos, con nuestros suefios, con nuestras pasiones. Nos
recuerda que formamos parte de una fraternidad o una comunidad.
Con su desaparicion, uno de esos denominadores comunes que
mantiene todavia la especie solidaria desapareceria.



Creo que hay muchas otras razones para defender la literatura como
algo esencial a la vida humana, pero quiero citar una sola: la literatura
es una fuente de rebeldia frente a lo existente, y si desapareciera
crearia condiciones para que el mundo fuera infinitamente mas
conformista, incluso para que la comunidad humana fuera manipulada
o esclavizada. Para mi, y en ese sentido, la literatura es uno de los
grandes valedores de la libertad humana, porque es una fuente de
rebeldia, de actitudes criticas frente a lo existente. La literatura con su
sola existencia nos esta demostrando que el mundo en el que vivimos
no nos basta, que esta realidad tal como es, no es suficiente para
colmar nuestras expectativas, nuestros suefios. Queremos algo mas
porque como seres humanos estamos hechos de esta curiosa dualidad:
una existencia que tiene determinadas posibilidades y una imaginacién
capaz de ir mucho mas alla de esos fines y hacerlos presentir y desear
una vida mas rica, mas profunda, mas intensa, mas diversa que la que
tenemos.

La literatura ha nacido, justamente, de esta dualidad que forma la
condicion humana: como no podemos tener todas las vidas que
quisiéramos tener, porque estamos confinados por la existencia en una
sola vida, hemos inventado una manera de tener esas otras vidas que
nosotros tenemos y vivirlas de la ilusion. Esa es la literatura. Cuando
nosotros regresamos a esa vida pequena, confinada, limitada que es la
vida de la realidad, luego de vivir de esa manera arbitraria que nos
hace vivir la literatura, ocurre que miramos nuestro entorno y somos
mucho mas sensibles y lUcidos respecto a sus imperfecciones, respecto
a sus limitaciones para colmarnos.

Comparado con el mundo donde viven El Quijote y Sancho, iqué
mediocre, qué pobre es este mundo que nos rodea! Bueno, esa
comprobacién sin necesidad que nos planteemos politica o
bioldgicamente nos hace sentir un malestar respecto al mundo en que
vivimos. Ese malestar es una rebeldia, es una manera de decir "no", el
mundo en el que vivimos es un mundo que esta mal hecho, y estd mal
hecho porque a mi me obliga a ir a buscar en el mundo de la ficcién
aquello que este mundo no me puede dar.

Creo que si la literatura desaparece o se convierte en una actividad
clandestina o de catacumbas esa fuente de desasosiego, de critica, de
rebeldia frente a lo existente quedaria sesgada; y seria mucho mas
facil para los poderes esclavizar a los seres humanos, manipularlos,
hacerlos actuar y comportarse como si el mundo en el que viven fuera
un mundo bien hecho y capaz de satisfacer todos sus anhelos y
suenos. Es decir, la libertad quedaria recortada y amenazada. Por eso,




hay que defender la literatura y no sélo como esa fuente
extraordinaria de placer que es, sino, antes que nada y sobre todo,
porque nos da placer, nos hace pasar unos momentos absolutamente
maravillosos, compartiendo esas existencias formidables de los
personajes de la ficcion.

Pero, ademas, y sobre todo, porque nos enriquece y, de alguna
manera, nos hace grandes y nos hace movilizadores del cambio. Para
que el mundo cambie tiene que haber un descontento, conciencia clara
de que el mundo tal como es no es suficiente, no es bastante para lo
gue nosotros queremos y aspiramos. De esta actitud nace el progreso,
y para que esta actitud se mantenga y sea viva, la literatura es
indispensable. Por eso, la literatura de ninguna manera debe ser una
especialidad. La literatura es un denominador comun, se hace para
todos y si se aparta del comun, entonces pierde su razén de ser vy se
convierte en una caricatura de lo que ha sido siempre.

Los escritores y la Literatura “nacional”

Hay otro punto al que me quiero referir y es al hecho de que en
muchos paises a veces se debate, en forma que para mi no tiene
sentido, sobre si hay que hacer obligatoria la lectura de los autores
nacionales. Y voy a decir esto:

Yo siempre he leido por placer. Cuando era estudiante universitario
tenia que leer muchas veces por obligacién, pero ya no lo hago. Leo
exclusivamente por placer y jamas creo haber leido por consideracién
de tipo nacionalista, por ejemplo. No porque soy peruano tengo que
leer a los escritores peruanos. Eso me parece una aberracion terrible.
En primer lugar, el nacionalismo me parece ya una aberracion, pero el
nacionalismo aplicado a la cultura me parece la peor de las
aberraciones, lo que mas puede distorsionar el criterio de las
personas. Leo por placer, leo aquello que me seduce, que me interesa.
Cuando sé que hay un libro que es interesante o que, de alguna
manera, toca mi interés, procuro leerlo. Me pasa algo y lo digo ahora
con mucha nostalgia: he descubierto algo que generalmente los
jovenes no descubren, felizmente para ellos. Y es que no se pueden
leer todos los libros.



Cuando yo tenia quince afos creia que podia leer todos los libros;
maravillosa inocencia. Y después pasan los afios y uno descubre que
no puede leer todos los libros, y lo descubre cuando los libros van
creciendo y uno empieza a seleccionar los indispensables; y luego
descubre que los libros indispensables van creciendo y que las horas
que uno tiene para leer van disminuyendo; y que entonces debe ser
muy estricto y muy riguroso con sus lecturas, si no quiere perder el
tiempo.

Dicho esto, puedo decir también que no solo leo literatura, sino que
dedico mucho tiempo a leer cosas relacionadas con mi trabajo. Por
ejemplo, para escribir el libro sobre Flora Tristan y Paul Gauguin, lei
muchisimos libros sobre utopias del siglo XIX, sobre lo que era la vida
politica, cultural, ideoldgica, artistica en Francia en el siglo XIX. Porque
si no, es dificil entender lo que eran Flora Tristan y Paul Gauguin. Son
lecturas, ademas, que me resultan muy apasionantes porque me van
dando materiales para mi propio trabajo, pero claro, eso me limita el
tiempo. Tengo que leer por el puro placer, como el lector puro.

Y claro que leo a los autores peruanos que son interesantes; a Bryce lo
he leido, he leido mucho a Julio Ramén Ribeyro. Julio Ramén Ribeyro
era un poquito mayor que yo, pero mas o menos se podria decir que
formabamos parte de la misma generacion y entonces a los de su
misma generacidén uno siempre los lee, los sigue de cerca porque
aprende mucho de ellos y es una manera de leerse a si mismo.

Yo me atreveria a aconsejar a los jovenes; no se debe dar consejos a
los jévenes, entre otras cosas porque no hacen caso a los consejos de
los viejos y hacen bien, naturalmente hacen bien, pero de todas
maneras me atreveria a darles un consejo: no hay que leer literatura
poniendo esa perspectiva de por medio, el Perd, lo peruano, lo
ecuatoriano y el Ecuador porque ese es un criterio que desnaturaliza
profundamente la obra literaria. Hay un critico muy divertido,
desgraciadamente ya no esta entre nosotros, José Duran, que tenia
una féormula que era mortal para criticar a los escritores peruanos que
no le gustaban. Decia: "Para ser escritor peruano, esta bien".

Ningun escritor debe aceptar ese tipo de argumentaciones, no se trata
de ser un buen escritor peruano, o colombiano, o mexicano, se trata
de ser un buen escritor, un buen poeta, un buen novelista y hay que
fijarse los topes mas altos a la hora de escribir. Se trata de ser un
buen escritor, y a la hora de escribir volcarse entero y fijarse esos
topes que nos llevan a una autocritica tremenda, a una autocritica
feroz. No hacer concesiones, mucho menos en funcion de nuestro



entorno, porque quien escribe haciendo ese tipo de concesiones
irremediablemente va a escribir mal; hay que fijarse topes muy altos,
volcarse entero en el trabajo como si quien nos fuera a leer, fueran a
ser los lectores mas cultos, exigentes y rigurosos del mundo.

Yo tuve la fortuna de trabajar cinco afios, cuando era estudiante
universitario de San Marcos, con Raul Porras Barrenechea, un
historiador al que yo le debo muchisimas cosas. Un hombre realmente
extraordinario; y unas de las cosas que le debo a Rall Porras
Barrenechea es esa actitud frente a su propio trabajo. El preparaba
sus clases en San Marcos como si los estudiantes que iban a
escucharlas fueran los estudiantes mas cultos, mas intransigentes en
materia de historia del mundo. Entonces este sefior —que llevaba
varios afos ensefiando y sabia tanto de la historia del Peru, sobre todo
del Descubrimiento y la Conquista-, seguia en su vejez preparando
sus clases como el profesor que va dar su primera clase, lleno de
temor; verificaba sus fichas, comprobaba la certeza de sus datos y era
porque tenia una altisima visién de lo que era su propio oficio y su
propia vocacion. Su tope no era ser tan bueno o mejor que Luis
Alberto Sanchez, o que Valcarcel, o que Basadre. Su tope era ser un
gran historiador.

Esa es la actitud que creo debe tener el joven o la muchacha que
escribe, que compone. El joven que descubre la pintura, la musica,
debe fijarse las metas mas amplias y exigirse, y criticarse y
autocriticarse y no hacer concesiones consigo mismo. Esa actitud es
fundamental para acertar a la hora de escribir.

¢Cual es el proceso creativo de sus libros?
Veamos ahora cdmo es que empiezo y cOmo creo mis personajes.

Digamos que el proceso que esta detras de cada libro que he escrito
-me refiero sobre todo a los libros de creacién, no a los ensayos-,
siempre ha tenido un punto de partida bastante misterioso, porque
nunca ha sido algo deliberado.

Nunca he elegido con toda frialdad, de una manera puramente racional, escribir una novela, una obra de
teatro, o un cuento sobre determinado tema.

He escrito las historias que he escrito porque algo me ha pasado, algo
que, por alguna razén, para mi oscura, ha dejado en mi memoria
imagenes que a los pocos dias, a las pocas semanas y a veces



bastante tiempo después, se convierten en un fermento para la
fantasia.

Generalmente cuando digo "bueno, esta es una historia sobre la que
yo deberia escribir", he estado ya trabajando sin darme cuenta en esa
historia, siempre a partir de experiencias vividas, una persona que
conoci, algo que oi, a veces algo que lei; algo que deja imagenes que
se convierten, poco a poco, en un gran estimulo para fantasear
alrededor de ellas, para ir creando alrededor, como el embridén de una
historia.

Cuando me decido a tomar notas, empiezo a trabajar haciendo
algunas trayectorias anecdodticas, haciendo fichas sobre posibles
personajes, y es que en realidad, sin darme cuenta, ya he estado
trabajando. Todas las historias que he escrito han tenido ese
comienzo. No quiero decir con esto que todo lo que he escrito es
autobiografico, no. Ese es siempre el punto de partida y luego,
l6gicamente, a esas imagenes que si tienen una raiz autobiografica, se
anaden muchas otras que son obra de la invencion.

Una cosa que es fascinante para mi es que esas imagenes que
desencadenan ese proceso creativo atraen otras. Me ha pasado, por
ejemplo, que hace muchisimos afios, viendo un libro de historia del
anarquismo espafol, lei que un grupo anarquista de Barcelona -
cuando el anarquismo tuvo mucho auge, en el siglo XIX-, habia
guedado fascinado con las teorias de Franz Joseph Gall; habia
inventado la frenologia, una seudo ciencia bastante popular en el siglo
XIX, segun la cual en los huesos de la cabeza estaba representada el
alma, la psiquis de la personalidad.

Se concluia que, auscultando los huesos de la cabeza, podian
determinar perfectamente la psicologia, la personalidad y en cierta
forma el destino, la historia de las personas. Este grupo de anarquistas
catalanes penso que la frenologia era la fundamentacion cientifica del
materialismo. Entonces ellos asumieron la frenologia como parte de su
ideologia y se convirtieron en anarquistas frendlogos.

Esta historia me fascind e inmediatamente me sugirié la idea de un
personaje, un anarquista frendlogo. Ahora, si yo escribia en esa época
novelas contemporaneas situadas en el Perd écOmo metia en una
historia peruana contemporanea a un anarquista frenélogo? Era
absolutamente irrito al mundo que era mi mundo literario. Entonces
me quedé con la preocupacion de que a este personaje yo no tenia,
simplemente, donde ponerlo.



Bastante tiempo después lei un libro maravilloso de un escritor
brasileno que trata de explicarse las razones de una guerra civil que
causo estragos en el noreste brasilefio en el interior de Bahia, a fines
del siglo XIX. A mi ese libro me fascind tanto que me sugirio la idea de
una novela de estirpe historica situada en esa época y cuando empecé
a escribirla, de pronto la vieja idea que ya creia enterrada y olvidada
del anarquista frendlogo, resucito.

éPor qué resucité? Yo tenia alli, como almacenado en la memoria sin
saber dénde meterlo, hasta que empecé a escribir "La guerra del fin
del mundo". Esto me pasa constantemente con las novelas que
escribo: me embarco en un proyecto a partir de una experiencia que
resulta enormemente estimulante para la imaginacidon y en este
proceso de pronto van reapareciendo viejos estimulos, viejos
proyectos enterrados en el fondo de la memoria, porque en este
proceso —que es muy fascinante y que no es un proceso que yo acabe
enteramente de entender en términos racionales- tengo la impresién
de convertirme en una especie de canibal, de persona que utiliza todo,
se vale de todo lo que tiene alli en su imaginacién o a su alrededor
para ir amoblando, enriqueciendo esa historia en la que estoy
trabajando.

Lo Unico que tengo mas o menos claro es la historia que quiero contar
y nada mas. Yo sé que una historia no es solamente una historia. Una
historia transpira luego todo tipo de ideas, de valores o desvalores.

Pienso que si uno quiere transmitir un mensaje cultural, o de tipo
ideoldgico, de tipo politico, religioso, lo mejor es que escriba un
ensayo y no que se valga de una ficcidn como vehiculo para
determinadas convicciones. Generalmente, las obras literarias que
pretenden servirse de la ficcibn como un instrumento para la
propagacién de determinadas verdades son muy malas obras
literarias, porque no hay en ellas esa libertad que un lector exige
siempre de los personajes de una historia. Si un personaje no es libre,
si un personaje aparece como el muneco de un titiritero al que el autor
va utilizando o manipulando para que predique, para que haga
apostolado a favor de determinada causa, pues se siente que ese
personaje no es libre, que ese personaje es un mero testaferro; y si
ese personaje no es libre, pues no me inspira ninguna credibilidad su
manera de actuar.

Es fundamental que los personajes de una historia sean libres o le
parezcan libres a un lector. Creo que el autor debe tratar a los
personajes con el maximo respeto y luego de crearlos aceptar que




esas criaturas son ya soberanas e independientes, que no se puede
forzarlas a actuar de una manera irrita a su propia personalidad, a su
propia constitucion cultural, animica o bioldgica. Esa espontaneidad es
uno de los ingredientes fundamentales para que una historia y unos
personajes tengan poder de persuasion, que es lo que hace que ciertas
obras literarias les parezcan la encarnacion misma de la vida y otras
parezcan, mas bien, palabra muerta.
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