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Muchas personas me preguntan, y se preguntan ellas mismas, si leer y 
escribir literatura tiene algún significado en la vida, cuando así, a 
primera vista, podría parecer un conocimiento teórico, o una simple 
forma de pasar el tiempo.

Pero, en realidad, el ejercicio de la literatura enriquece 
extraordinariamente la visión del mundo, sobre todo en los lectores de 
buena literatura, pero también en los escritores. Uno como escritor 
aprende muchas cosas desarrollando una historia, aprende muchísimo 
en el campo de la psicología humana. 

Ahora, ¿qué pasa cuando uno escribe? Cuando uno escribe, escribe 
una historia. Y cualquiera que ha escrito una historia sabe que los 
personajes tienen que actuar de acuerdo con ciertas reglas, que la 
libertad del escritor para crear esas reglas de conducta es bastante 
limitada; no puede forzar de una manera arbitraria lo que es la 
experiencia del lector, porque el lector juzga la literatura en función de 
su propia experiencia de la vida. Si una historia arrolla arbitrariamente 
lo que son esos supuestos de la vida –que el lector conoce a través de 
su propia experiencia –, la reacción es no creer y ese es el gran 
enemigo de los escritos: la incredulidad de un lector. 

Para vencer la incredulidad, para persuadir al lector de que es cierto 
aquello que se le cuenta, el escritor inventa técnicas literarias, se vale 
de toda clase de estrategias, de estratagemas, de tretas para ser 
aceptado, a veces en contra de su experiencia primera de la vida. Ese 
es un proceso en el que uno va enriqueciendo muchísimo su 
conocimiento de la psicología humana y la psicología no está disociada, 
por supuesto, de los otros órdenes de la existencia. 

Por otra parte, si hay algunos otros géneros en los cuales la intuición 
prevalece o puede prevalecer, puede hacerlo de una manera 
determinante. Hay un género, que es el de la novela, en donde la 
experiencia y el conocimiento son fundamentales. No hay novelistas 
precoces, a diferencia de lo que ocurre con la poesía. Hay poetas 
precoces, es verdad. Rimbaud es un poeta que a los 14 años ya había 
escrito su obra maestra. 

Pero no hay nada comparable en la novela. La novela resulta siempre 
de una experiencia sedimentada y profunda de la vida, una experiencia 
que se adquiere viviendo y que se adquiere, sobre todo, leyendo. La 
mejor manera de adquirir una formación para un escritor es leyendo 



buena literatura y leyendo inteligentemente, no sólo dejándose 
hechizar, hipnotizar, subyugar por la magia de un estilo, con la eficacia 
de una técnica, sino también tratando de averiguar qué hay detrás de 
esa magia, qué hay detrás de ese hechizo que una buena novela 
ejerce sobre nosotros. 

De allí descubre una complejísima estructura formal, verbal, de orden, 
de construcción de la historia, y todo eso es un conocimiento que no 
está disociado de la vida, porque las técnicas, las formas artísticas, 
resultan siempre de una cierta manera de vivir, de entender el mundo, 
de tal manera que todo eso es conocimiento. Es un conocimiento que 
no se puede identificar, necesariamente, con el conocimiento 
académico, ni siquiera con el conocimiento racional, pero es 
conocimiento; es por eso que los grandes novelistas y las grandes 
novelas enriquecen extraordinariamente nuestra comprensión de lo 
que es el mundo, de lo que es la historia, de lo que es la vida. Yo iría 
incluso un poquito más lejos: diría que la literatura nos da un 
conocimiento y una dimensión de la vida que ninguna otra disciplina 
nos puede dar. 

La novela, y la literatura en general, nos dan una descripción de 
aquello que forma parte también de la vida, sin formar parte de la 
experiencia objetiva. Nos da una información muy precisa sobre 
aquello que no existe en realidad, pero que quisiéramos que existiera 
y que como ésta es una necesidad tan poderosa lo inventamos, lo 
creamos, convertimos esas ilusiones en ficciones y esas ficciones –que 
no forman parte de la realidad histórica– sí forman parte de la vida, 
porque complementan, de alguna manera, nuestra existencia. 

Esa es una realidad humana que sólo la literatura, a través de esas 
ficciones que crea, nos revela. Es un tema que, desde luego, habría 
que desarrollar muy largamente, pero creo que se puede resumir de 
esta manera: la vida no sólo está hecha de verdades, la vida está 
hecha también de mentiras y unas mentiras que nos contamos 
nosotros a nosotros mismos, porque no podemos vivir sólo de 
verdades. Necesitamos también vivir de ilusiones, de ensoñaciones, de 
mitos, de unas irrealidades que la literatura vuelve realidad. 

Trabajar en varios libros a la vez

Ahora bien, hay veces que a uno le preguntan si es posible que un 
escritor trabaje en varios libros a la vez.



En mi caso, debo confesar que nunca he podido escribir dos libros a la 
vez, nunca he podido. Cuando estoy escribiendo una novela estoy 
escribiendo una novela, cuando estoy escribiendo un ensayo, pues 
escribo un ensayo. De lunes a sábado trabajo en lo que es el proyecto 
en el que estoy embarcado, los domingos los dedico al periódico. Los 
artículos para el periódico los escribo siempre los días domingo y lo 
hago porque a mí no me gusta la idea del escritor encerrado en un 
cuarto de corcho, como Proust. Necesito por lo menos un pie al otro 
lado del escritorio, en la calle, un pie en la historia haciéndose, la vida 
viviendo y eso para mí es el periodismo.

 Por eso escribo esa columna, es una manera de no despegar de la 
verdad y estar en un mundo de pura imaginación. Pero la literatura es 
lo que más me gusta. 

La literatura es una pasión para mí fundamental, pero no me gustaría 
vivir sólo en literatura, como viven algunos escritores y algunos 
grandes escritores. Yo necesito tener siempre un contacto permanente 
con esa realidad cambiante, riquísima, terrible, que es la realidad en la 
que estamos inmersos. Ésa es la realidad que alimenta mi literatura. 
No es el caso de todos los escritores; hay escritores que viven mucho 
más en su propia fantasía y llegan incluso a desconectarse de la vida, 
de su entorno. Para mí, esa es una actitud que no me seduce en 
absoluto. Puedo perfectamente trabajar en una novela de lunes a 
sábado y, el domingo, cambiar el registro y escribir sobre un tema de 
actualidad. 

Y aquí llego a un punto crucial para un escritor. ¿Puede la literatura 
cambiar el mundo? Hago una digresión primero.

Para mí, el periodismo es participar en el debate cívico. Tampoco 
quiero establecer unas reglas generales, hay extraordinarios escritores 
que tienen un desprecio infinito por los temas de actualidad, los aburre 
y los desprecian y eso no les ha impedido escribir obras 
extraordinariamente importantes. En mi caso, la actualidad es muy 
importante y necesito constantemente sentirme formando parte de esa 
actualidad y, sobre todo, sentirme participando en ese debate cívico. 

Ello tiene que ver con mi formación. 

Los poderes de la Literatura

Cuando era estudiante, adolescente, había una idea de la literatura 
que se había divulgado por el mundo a través de los existencialistas 



franceses, principalmente Sartre y Camus. Eran intelectuales que nos 
decían que la literatura no solamente era un arte, sino también un 
instrumento de acción social, de acción política y que a través de la 
literatura un escritor podía cambiar la historia. Esta es una frase que 
nunca he olvidado de Sartre: "Las palabras son actos". 

La palabra es acto, y si nosotros queremos ser escritores al mismo 
tiempo, podemos movilizar el mundo en el que estamos inmersos en 
determinada dirección, dar determinadas batallas en defensa de 
determinados principios. Esas son las ideas sobre los poderes de la 
literatura y las responsabilidades del escritor que ya no están de 
moda. Hoy día, escritores jóvenes en el mundo miran con mucho 
escepticismo esa idea, incluso la miran de una manera muy despectiva 
y muy irónica. Dicen: "Qué vanidosos, creen que con un poema 
pueden cambiar la historia, ¡qué ilusos!" 

Creo  que un escritor debe ser menos ambicioso, pero hay que aceptar 
que la literatura es una forma de entretenimiento, desde luego 
superior, que puede ser extraordinariamente elaborada, que puede 
enriquecer extraordinariamente la imaginación y la sensibilidad. Ahora 
hay un tipo de literatura que es la "literatura light" que está tan de 
moda, que es una literatura que está hecha sólo para entretener. Para 
mí, esa es una concepción inaceptable. No fui formado dentro de esa 
idea. Creo que había una cierta ingenuidad con la idea de que con 
alguna novela o con algún poema uno podía provocar cambios 
revolucionarios en la sociedad. Esa idea ya no la creo, pero no creo 
tampoco que la literatura sea un mero entretenimiento, una mera 
ilusión que vivimos, y que luego se eclipsa sin dejar ninguna huella. No 
lo creo, porque mi propia experiencia me dice que no ha sido así, que 
sin los buenos libros que yo he leído mi vida hubiera sido mucho más 
pobre, más mediocre, más vulgar de lo que ha sido. 

Creo haber comprobado que la literatura sí enriquece 
extraordinariamente la existencia de las personas, aunque no pueda 
demostrarse y aunque esa influencia sea escurridiza, invisible, pero 
deja una huella. Entonces, como creo que la palabra escrita y la 
literatura sí tienen una influencia –de acuerdo con lo que se llamaba 
cuando yo era joven el compromiso del escritor–, es que escribo 
artículos periodísticos.

El futuro de la Literatura

Ahora bien, aquí encajamos con otro  debate muy actual y es: cuál va a ser el futuro de la literatura. Es 
algo sobre lo que existe una cierta incertidumbre, en un mundo de revolución audiovisual. Con la aparición 
de nuevas tecnologías, ¿qué va a ocurrir con la literatura? ¿La cultura del libro se va a mantener? Hay 



grandes pensadores, grandes críticos que son muy escépticos sobre el futuro de la literatura, entre ellos 
George Steiner, quien es uno de los grandes críticos literarios, justamente una de las eminencias que ha 
producido la cultura del libro. Él cree que la literatura está en un proceso de declinación después de durar 
poco o mucho, pero que en el futuro el mundo de la literatura va a desaparecer o va a convertirse en un 
mundo muy minoritario y marginal, porque la cultura va a tener un sesgo fundamentalmente audiovisual. 
Dice que habrá algo que se llame literatura, la literatura de los ordenadores, de las computadoras, pero 
que no tendrá esencialmente nada que ver con lo que esencialmente entendemos por literatura. 

Bueno, no soy adivino, de tal manera que no sé lo que va a ocurrir, 
pero creo que esa preocupación está justificada; de hecho, las 
estadísticas nos dicen que se lee más que antes. Creo que también es 
cierto que esa estadística es un tanto engañosa, porque quienes leen 
hoy día dan una cabida mucho más pequeña a la literatura o a los 
libros en sus vidas, que la que daban los lectores de antaño, aunque 
esos lectores de antaño fueran minoritarios. 

Lo que sí me atrevo a decir es que si la literatura desaparece –o se 
convierte en una actividad más bien marginal–, en el futuro habrá un 
gran empobrecimiento de la cultura y de la vida en general, aunque 
esa vida en sus logros económicos refleje un extraordinario progreso. 
Creo que la literatura cumple una función que no es reemplazable con 
los medios audiovisuales, y es el dominio del lenguaje. No hay nada 
que la reemplace como manera de tomar posesión de una lengua, 
hablar bien, saber expresarse con coherencia y eficacia. Esto no es 
sólo dominar una técnica de expresión, significa saber pensar mejor. 
Quien domina una lengua piensa mejor, es capaz de comunicar con 
muchos más matices, precisión y exactitud sus experiencias y su 
conocimiento del mundo. 

Por otra parte, la literatura es uno de los pocos denominadores 
comunes que nos queda en el mundo, donde la especialización avanza 
de una manera arrolladora. El conocimiento se ha fragmentado, ha ido 
especializándose y esa es una tendencia que no va a disminuir, sino 
que va a ampliarse cada vez más, justamente con el enriquecimiento 
extraordinario de las tecnologías, las ciencias. 

Por eso, la literatura es uno de los pocos denominadores comunes que 
existen. Allí, en la literatura, el ingeniero, el arquitecto, el físico, el 
químico, el albañil encuentran un terreno común, donde descubren 
que por debajo de todas esas diferencias hay una unidad profunda, 
una unidad que tiene que ver con nuestra condición, con nuestros 
sentimientos, con nuestros sueños, con nuestras pasiones. Nos 
recuerda que formamos parte de una fraternidad o una comunidad. 
Con su desaparición, uno de esos denominadores comunes que 
mantiene todavía la especie solidaria desaparecería. 



Creo que hay muchas otras razones para defender la literatura como 
algo esencial a la vida humana, pero quiero citar una sola: la literatura 
es una fuente de rebeldía frente a lo existente, y si desapareciera 
crearía condiciones para que el mundo fuera infinitamente más 
conformista, incluso para que la comunidad humana fuera manipulada 
o esclavizada. Para mí, y en ese sentido, la literatura es uno de los 
grandes valedores de la libertad humana, porque es una fuente de 
rebeldía, de actitudes críticas frente a lo existente. La literatura con su 
sola existencia nos está demostrando que el mundo en el que vivimos 
no nos basta, que esta realidad tal como es, no es suficiente para 
colmar nuestras expectativas, nuestros sueños. Queremos algo más 
porque como seres humanos estamos hechos de esta curiosa dualidad: 
una existencia que tiene determinadas posibilidades y una imaginación 
capaz de ir mucho más allá de esos fines y hacerlos presentir y desear 
una vida más rica, más profunda, más intensa, más diversa que la que 
tenemos. 

La literatura ha nacido, justamente, de esta dualidad que forma la 
condición humana: como no podemos tener todas las vidas que 
quisiéramos tener, porque estamos confinados por la existencia en una 
sola vida, hemos inventado una manera de tener esas otras vidas que 
nosotros tenemos y vivirlas de la ilusión. Esa es la literatura. Cuando 
nosotros regresamos a esa vida pequeña, confinada, limitada que es la 
vida de la realidad, luego de vivir de esa manera arbitraria que nos 
hace vivir la literatura, ocurre que miramos nuestro entorno y somos 
mucho más sensibles y lúcidos respecto a sus imperfecciones, respecto 
a sus limitaciones para colmarnos. 

Comparado con el mundo donde viven El Quijote y Sancho, ¡qué 
mediocre, qué pobre es este mundo que nos rodea! Bueno, esa 
comprobación sin necesidad que nos planteemos política o 
biológicamente nos hace sentir un malestar respecto al mundo en que 
vivimos. Ese malestar es una rebeldía, es una manera de decir "no", el 
mundo en el que vivimos es un mundo que está mal hecho, y está mal 
hecho porque a mí me obliga a ir a buscar en el mundo de la ficción 
aquello que este mundo no me puede dar. 

Creo que si la literatura desaparece o se convierte en una actividad 
clandestina o de catacumbas esa fuente de desasosiego, de crítica, de 
rebeldía frente a lo existente quedaría sesgada; y sería mucho más 
fácil para los poderes esclavizar a los seres humanos, manipularlos, 
hacerlos actuar y comportarse como si el mundo en el que viven fuera 
un mundo bien hecho y capaz de satisfacer todos sus anhelos y 
sueños. Es decir, la libertad quedaría recortada y amenazada. Por eso, 



hay que defender la literatura y no sólo como esa fuente 
extraordinaria de placer que es, sino, antes que nada y sobre todo, 
porque nos da placer, nos hace pasar unos momentos absolutamente 
maravillosos, compartiendo esas existencias formidables de los 
personajes de la ficción. 

Pero, además, y sobre todo, porque nos enriquece y, de alguna 
manera, nos hace grandes y nos hace movilizadores del cambio. Para 
que el mundo cambie tiene que haber un descontento, conciencia clara 
de que el mundo tal como es no es suficiente, no es bastante para lo 
que nosotros queremos y aspiramos. De esta actitud nace el progreso, 
y para que esta actitud se mantenga y sea viva, la literatura es 
indispensable. Por eso, la literatura de ninguna manera debe ser una 
especialidad. La literatura es un denominador común, se hace para 
todos y si se aparta del común, entonces pierde su razón de ser y se 
convierte en una caricatura de lo que ha sido siempre.

Los escritores y la Literatura “nacional”

Hay otro punto al que me quiero referir y es al hecho de que en 
muchos países a veces se debate, en forma que para mí no tiene 
sentido, sobre si hay que hacer obligatoria la lectura de los autores 
nacionales. Y voy a decir esto:

Yo siempre he leído por placer. Cuando era estudiante universitario 
tenía que leer muchas veces por obligación, pero ya no lo hago. Leo 
exclusivamente por placer y jamás creo haber leído por consideración 
de tipo nacionalista, por ejemplo. No porque soy peruano tengo que 
leer a los escritores peruanos. Eso me parece una aberración terrible. 
En primer lugar, el nacionalismo me parece ya una aberración, pero el 
nacionalismo aplicado a la cultura me parece la peor de las 
aberraciones, lo que más puede distorsionar el criterio de las 
personas. Leo por placer, leo aquello que me seduce, que me interesa. 
Cuando sé que hay un libro que es interesante o que, de alguna 
manera, toca mi interés, procuro leerlo. Me pasa algo y lo digo ahora 
con mucha nostalgia: he descubierto algo que generalmente los 
jóvenes no descubren, felizmente para ellos. Y es que no se pueden 
leer todos los libros. 



Cuando yo tenía quince años creía que podía leer todos los libros; 
maravillosa inocencia. Y después pasan los años y uno descubre que 
no puede leer todos los libros, y lo descubre cuando los libros van 
creciendo y uno empieza a seleccionar los indispensables; y luego 
descubre que los libros indispensables van creciendo y que las horas 
que uno tiene para leer van disminuyendo; y que entonces debe ser 
muy estricto y muy riguroso con sus lecturas, si no quiere perder el 
tiempo. 

Dicho esto, puedo decir también que no solo leo literatura, sino que 
dedico mucho tiempo a leer cosas relacionadas con mi trabajo. Por 
ejemplo, para escribir el libro sobre Flora Tristán y Paul Gauguin, leí 
muchísimos libros sobre utopías del siglo XIX, sobre lo que era la vida 
política, cultural, ideológica, artística en Francia en el siglo XIX. Porque 
si no, es difícil entender lo que eran Flora Tristán y Paul Gauguin. Son 
lecturas, además, que me resultan muy apasionantes porque me van 
dando materiales para mi propio trabajo, pero claro, eso me limita el 
tiempo. Tengo que leer por el puro placer, como el lector puro. 

Y claro que leo a los autores peruanos que son interesantes; a Bryce lo 
he leído, he leído mucho a Julio Ramón Ribeyro. Julio Ramón Ribeyro 
era un poquito mayor que yo, pero más o menos se podría decir que 
formábamos parte de la misma generación y entonces a los de su 
misma generación uno siempre los lee, los sigue de cerca porque 
aprende mucho de ellos y es una manera de leerse a sí mismo. 

Yo me atrevería a aconsejar a los jóvenes; no se debe dar consejos a 
los jóvenes, entre otras cosas porque no hacen caso a los consejos de 
los viejos y hacen bien, naturalmente hacen bien, pero de todas 
maneras me atrevería a darles un consejo: no hay que leer literatura 
poniendo esa perspectiva de por medio, el Perú, lo peruano, lo 
ecuatoriano y el Ecuador porque ese es un criterio que desnaturaliza 
profundamente la obra literaria. Hay un crítico muy divertido, 
desgraciadamente ya no está entre nosotros, José Durán, que tenía 
una fórmula que era mortal para criticar a los escritores peruanos que 
no le gustaban. Decía: "Para ser escritor peruano, está bien". 

Ningún escritor debe aceptar ese tipo de argumentaciones, no se trata 
de ser un buen escritor peruano, o colombiano, o mexicano, se trata 
de ser un buen escritor, un buen poeta, un buen novelista y hay que 
fijarse los topes más altos a la hora de escribir. Se trata de ser un 
buen escritor, y a la hora de escribir volcarse entero y fijarse esos 
topes que nos llevan a una autocrítica tremenda, a una autocrítica 
feroz. No hacer concesiones, mucho menos en función de nuestro 



entorno, porque quien escribe haciendo ese tipo de concesiones 
irremediablemente va a escribir mal; hay que fijarse topes muy altos, 
volcarse entero en el trabajo como si quien nos fuera a leer, fueran a 
ser los lectores más cultos, exigentes y rigurosos del mundo. 

Yo tuve la fortuna de trabajar cinco años, cuando era estudiante 
universitario de San Marcos, con Raúl Porras Barrenechea, un 
historiador al que yo le debo muchísimas cosas. Un hombre realmente 
extraordinario; y unas de las cosas que le debo a Raúl Porras 
Barrenechea es esa actitud frente a su propio trabajo. Él preparaba 
sus clases en San Marcos como si los estudiantes que iban a 
escucharlas fueran los estudiantes más cultos, más intransigentes en 
materia de historia del mundo. Entonces este señor –que llevaba 
varios años enseñando y sabía tanto de la historia del Perú, sobre todo 
del Descubrimiento y la Conquista–, seguía en su vejez preparando 
sus clases como el profesor que va dar su primera clase, lleno de 
temor; verificaba sus fichas, comprobaba la certeza de sus datos y era 
porque tenía una altísima visión de lo que era su propio oficio y su 
propia vocación. Su tope no era ser tan bueno o mejor que Luis 
Alberto Sánchez, o que Valcárcel, o que Basadre. Su tope era ser un 
gran historiador. 

Esa es la actitud que creo debe tener el joven o la muchacha que 
escribe, que compone. El joven que descubre la pintura, la música, 
debe fijarse las metas más amplias y exigirse, y criticarse y 
autocriticarse y no hacer concesiones consigo mismo. Esa actitud es 
fundamental para acertar a la hora de escribir.

¿Cuál es el proceso creativo de sus libros?

Veamos ahora cómo es que empiezo y cómo creo mis personajes.

Digamos que el proceso que está detrás de cada libro que he escrito 
–me refiero sobre todo a los libros de creación, no a los ensayos–, 
siempre ha tenido un punto de partida bastante misterioso, porque 
nunca ha sido algo deliberado. 

Nunca he elegido con toda frialdad, de una manera puramente racional, escribir una novela, una obra de 
teatro, o un cuento sobre determinado tema. 

He escrito las historias que he escrito porque algo me ha pasado, algo 
que, por alguna razón, para mí oscura, ha dejado en mi memoria 
imágenes que a los pocos días, a las pocas semanas y a veces 



bastante tiempo después, se convierten en un fermento para la 
fantasía. 

Generalmente cuando digo "bueno, esta es una historia sobre la que 
yo debería escribir", he estado ya trabajando sin darme cuenta en esa 
historia, siempre a partir de experiencias vividas, una persona que 
conocí, algo que oí, a veces algo que leí; algo que deja imágenes que 
se convierten, poco a poco, en un gran estímulo para fantasear 
alrededor de ellas, para ir creando alrededor, como el embrión de una 
historia. 

Cuando me decido a tomar notas, empiezo a trabajar haciendo 
algunas trayectorias anecdóticas, haciendo fichas sobre posibles 
personajes, y es que en realidad, sin darme cuenta, ya he estado 
trabajando. Todas las historias que he escrito han tenido ese 
comienzo. No quiero decir con esto que todo lo que he escrito es 
autobiográfico, no. Ese es siempre el punto de partida y luego, 
lógicamente, a esas imágenes que sí tienen una raíz autobiográfica, se 
añaden muchas otras que son obra de la invención. 

Una cosa que es fascinante para mí es que esas imágenes que 
desencadenan ese proceso creativo atraen otras. Me ha pasado, por 
ejemplo, que hace muchísimos años, viendo un libro de historia del 
anarquismo español, leí que un grupo anarquista de Barcelona –
cuando el anarquismo tuvo mucho auge, en el siglo XIX–, había 
quedado fascinado con las teorías de Franz Joseph Gall; había 
inventado la frenología, una seudo ciencia bastante popular en el siglo 
XIX, según la cual en los huesos de la cabeza estaba representada el 
alma, la psiquis de la personalidad. 

Se concluía que, auscultando los huesos de la cabeza, podían 
determinar perfectamente la psicología, la personalidad y en cierta 
forma el destino, la historia de las personas. Este grupo de anarquistas 
catalanes pensó que la frenología era la fundamentación científica del 
materialismo. Entonces ellos asumieron la frenología como parte de su 
ideología y se convirtieron en anarquistas frenólogos. 

Esta historia me fascinó e inmediatamente me sugirió la idea de un 
personaje, un anarquista frenólogo. Ahora, si yo escribía en esa época 
novelas contemporáneas situadas en el Perú ¿cómo metía en una 
historia peruana contemporánea a un anarquista frenólogo? Era 
absolutamente írrito al mundo que era mi mundo literario. Entonces 
me quedé con la preocupación de que a este personaje yo no tenía, 
simplemente, dónde ponerlo. 



Bastante tiempo después leí un libro maravilloso de un escritor 
brasileño que trata de explicarse las razones de una guerra civil que 
causó estragos en el noreste brasileño en el interior de Bahía, a fines 
del siglo XIX. A mí ese libro me fascinó tanto que me sugirió la idea de 
una novela de estirpe histórica situada en esa época y cuando empecé 
a escribirla, de pronto la vieja idea que ya creía enterrada y olvidada 
del anarquista frenólogo, resucitó. 

¿Por qué resucitó? Yo tenía allí, como almacenado en la memoria sin 
saber dónde meterlo, hasta que empecé a escribir "La guerra del fin 
del mundo". Esto me pasa constantemente con las novelas que 
escribo: me embarco en un proyecto a partir de una experiencia que 
resulta enormemente estimulante para la imaginación y en este 
proceso de pronto van reapareciendo viejos estímulos, viejos 
proyectos enterrados en el fondo de la memoria, porque en este 
proceso –que es muy fascinante y que no es un proceso que yo acabe 
enteramente de entender en términos racionales– tengo la impresión 
de convertirme en una especie de caníbal, de persona que utiliza todo, 
se vale de todo lo que tiene allí en su imaginación o a su alrededor 
para ir amoblando, enriqueciendo esa historia en la que estoy 
trabajando. 

Lo único que tengo más o menos claro es la historia que quiero contar 
y nada más. Yo sé que una historia no es solamente una historia. Una 
historia transpira luego todo tipo de ideas, de valores o desvalores. 

Pienso que si uno quiere transmitir un mensaje cultural, o de tipo 
ideológico, de tipo político, religioso, lo mejor es que escriba un 
ensayo y no que se valga de una ficción como vehículo para 
determinadas convicciones. Generalmente, las obras literarias que 
pretenden servirse de la ficción como un instrumento para la 
propagación de determinadas verdades son muy malas obras 
literarias, porque no hay en ellas esa libertad que un lector exige 
siempre de los personajes de una historia. Si un personaje no es libre, 
si un personaje aparece como el muñeco de un titiritero al que el autor 
va utilizando o manipulando para que predique, para que haga 
apostolado a favor de determinada causa, pues se siente que ese 
personaje no es libre, que ese personaje es un mero testaferro; y si 
ese personaje no es libre, pues no me inspira ninguna credibilidad su 
manera de actuar. 

Es fundamental que los personajes de una historia sean libres o le 
parezcan libres a un lector. Creo que el autor debe tratar a los 
personajes con el máximo respeto y luego de crearlos aceptar que 



esas criaturas son ya soberanas e independientes, que no se puede 
forzarlas a actuar de una manera írrita a su propia personalidad, a su 
propia constitución cultural, anímica o biológica. Esa espontaneidad es 
uno de los ingredientes fundamentales para que una historia y unos 
personajes tengan poder de persuasión, que es lo que hace que ciertas 
obras literarias les parezcan la encarnación misma de la vida y otras 
parezcan, más bien, palabra muerta.
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