Mis secretos de escritor: Woody Allen

“Antes de hablar de la forma como encaro mi trabajo de escritor, voy a
hacer algunas precisiones previas. Mucha gente s6lo conoce mi faceta
como escritor de guiones para cine y teatro, en donde prevalece el humor,
y como director de peliculas. Pero la verdad es que yo también escribo
prosa, he concluido una novela, y si me preguntaran en cual de estas
actividades me siento mas comodo, te diria sin dudarlo un solo instante
que me siento mas comodo escribiendo prosa. Disfruto y me gustaria mas
dedicarme a escribir novelas, que estar escribiendo guiones para cine y
teatro o dirigiendo peliculas.

¢ Por qué? Se preguntaran algunos. Y lo voy a explicar de la manera mas

prolija posible.

Mi experiencia me ha indicado que escribir para los diferentes medios son
emprendimientos completamente diferentes. Escribir para el teatro es
algo muy diferente que escribir para una pelicula, y ambas cosas son
completamente diferentes a escribir prosa. La tarea mas exigente es
escribir prosa, creo, porque cuando uno ha terminado, ése es el producto
final. El guién, en cambio, es un vehiculo para que los actores y el
director desarrollen los personajes. En el caso de las peliculas,
simplemente garrapateo un par de notas para una escena. No es necesario
escribir en absoluto, solo hay que hacer unas notas para la escena, que se
escriben teniendo en cuenta a los actores y la camara. El verdadero guiéon
es una necesidad para el casting y el presupuesto, pero el producto final
no tiene demasiada semejanza con el guién... al menos en mi caso.

Pero en una novela uno ejerce el control sobre todo el material. Ese es un
gran atractivo. Otro gran atractivo es que cuando uno ha terminado
puede hacerla pedazos y tirarla a la basura. Mientras que, en el caso de
una pelicula, es imposible hacer eso. Hay que mostrarla, aunque a uno no

le guste. Y podria agregar que el tiempo es mejor cuando uno es escritor
de prosa. Es mucho mas divertido levantarse a la manana, ir hasta la
habitacion de al lado y quedarse solo y escribir, que levantarse a la



mafiana y tener que ir a filmar una pelicula. El cine es muy exigente. Es
un trabajo fisico. Uno tiene que estar en algun sitio, seglin un programa, a
cierta hora. Y depende de las personas. Sé que Norman Mailer dijo que si
él hubiera empezado actualmente su carrera, podria dedicarse al cine en
vez de ser novelista. Creo que el cine es una actividad de jovenes. En su
mayor parte, es agotadora. Mas alla de cierto punto, creo que no quiero
ese esfuerzo. Quiero decir que no deseo sentir toda mi vida que tengo que
levantarme a las seis de la manana, salir de mi casa a las siete y
encontrarme en alguna calle helada o en algin campo, filmando.

Tennessee Williams dijo que lo mas irritante de las peliculas es que uno
tiene que producirlas... uno no puede escribirlas y dejarlas en el cajon. En
el caso de un libro, no es asi. De modo que el impulso en mi caso, siempre
parece ser el de novelista. Es algo muy deseable. Uno piensa en Colette,
sentada en su departamento de Paris, mirando por la ventana y
escribiendo. Es una vida muy seductora. En realidad escribi una primera
version de una novela en Paris, cuando estaba haciendo La ultima noche
de Boris Grushenko (Love and Death). La tengo en casa, manuscrita,
dentro de un cajon, sobre una pila de papel... la he tenido alli durante
afios. Como que la he estado guardando para cuando ya no tenga energia
y no esté mas en condiciones de filmar. Es bueno tener una novela por
delante. Sé que algin dia ellos me condenaran por filmar y me diran: “No
queremos que haga mas esto”, o que yo me cansaré de hacerlo. Espero
que la novela esté bien. Quiero decir, no es una maravilla, pero es una
novela, una historia que podia contarse de esa manera. A veces he
pensado en tomar la idea y convertirla en una obra teatral o en una
pelicula, pero extranamente no funciona de ese modo. Si es que funciona,
es como novela. Ocurre en prosa.

Ahora bien, ;cémo es que yo produzco una novela, si es que puedo hablar
tan presuntuosamente? Sucede asi.

Siempre empiezo por la pagina uno. Es un viejo habito que me quedé de
escribir para el teatro. No puedo concebir la idea de escribir el tercer acto
antes del primero, o un fragmento del segundo acto fuera del orden
cronolégico. Los acontecimientos que ocurren mas tarde —la interaccion



entre los personajes, el desarrollo del argumento, dependen demasiado de
la accion que se lleva a cabo al principio. No puedo concebir algo fuera de
la secuencia. Adoro la forma narrativa clasica en una pieza teatral. La
adoro también en una novela. No me gustan las novelas que no son
basicamente historias claras. Sentarse a leer a Balzac y a Tolstoi es,
aparte de todo lo demas, un gran entretenimiento. En el caso de una obra
teatral, cuando se alza le telon y veo gente dentro de cubos de basura, sé
que debo admirar la idea cerebralmente, pero no significa demasiado para
mi. He visto a Beckett, junto con vanguardistas mucho menores, y
muchas obras contemporaneas, y puedo decir si, eso es inteligente y
profundo, pero en realidad no me importa. Pero cuando veo a Chejov o a
O’Neill, donde hay hombres y mujeres en crisis clasicas humanas, eso si
me gusta. Sé que es anticuado decir esto en esta época, pero las cosas
basadas, por ejemplo, en el “lenguaje” —los mas inteligentes ritmos del
habla, en realidad no me importan. Quiero escuchar a la gente hablar de
manera comun, aunque a veces sea poético. Cuando uno ve “La muerte de
un agente viajero” o “Un tranvia llamado deseo”, se interesa en la gente y
quiere ver qué ocurre después.

Cuando tuve la idea para la obra que escribi para el Lincoln Center —The
Floating Lightbulb—, estaba decidido a escribir sobre personas comunes
en una situacién simple. Deliberadamente traté de eludir algo mas
elaborado que eso. En el cine, por raro que parezca, no siento lo mismo.
En las peliculas soy mucho mas proclive a las distorsiones temporales y a
las abstracciones.

Algunas veces me preguntan c6mo es que yo trabajo realmente, cémo son
mis instrumentos y en esto tampoco tengo grandes misterios. Yo he
escrito en blocks borrador, en papeleria de hotel, en fin, en cualquier cosa
que tenga a mano. No tengo remilgos en esas cosas. Escribo en cuartos de
hotel, en aviones, en mi casa, con gente alrededor, en cuadernos. No tengo
problemas con eso... dentro de los estrechos limites en que puedo hacerlo.

Ha habido algunas historias en las que simplemente me he sentado ante
la maquina de escribir y he escrito sin interrupciones del principio al fin.
Hay algunos articulos que he escrito en cuarenta minutos. Y hay otras



cosas con las que he luchado y con las que he agonizado durante semanas
y semanas. EEs muy azaroso.

En ciertas ocasiones he escrito cosas que fluyen facilmente y han sido bien
recibidas, otras veces no; es decir, no son bien recibidas. Y también me ha
sucedido exactamente lo contrario. Cosas con las que he luchado dias y
dias y son mal recibidas y otras veces son bien recibidas. Pero, en
realidad, no es un esfuerzo tan tremendo como lo creeria alguien que no
puede hacerlo. Por ejemplo, a los dieciséis anos consegui mi primer
empleo. Era un cargo de escritor comico para una agencia de publicidad
en Nueva York. Iba a esa agencia todos los dias después de la escuela y
escribia chistes para ellos. Ellos atribuian esos chistes a sus clientes y los
ponian en las columnas de los periédicos. Yo iba en el subte, en el vagén
atestado y colgado del pasamanos. Sacaba un lapiz, y cuando llegaba
tenia anotados cuarenta o cincuenta chistes...cincuenta chistes diarios
durante afios. La gente me decia: “No lo creo... cincuenta chistes por dia
y escritos en el tren”. Créanme, no era para tanto. Pero si veo a alguien
que pueda componer musica... jno entiendo coémo empiezan, o coémo
termina, ni nada! Pero como siempre pude escribir, para mi no era nada.
Siempre pude hacerlo... dentro de mis limitaciones. Creo que si hubiera
tenido una educacién mejor, una formacién mejor, y tal vez una clase de
personalidad diferente, podria haber sido un escritor importante. Es
posible, porque creo que tengo cierto talento, pero nunca tuve interés en
eso. Creci sin interés en nada académico. Podia escribir pero no tenia
interés en leer. Solo practicaba deportes y los veia, leia comics; nunca lei
una verdadera novela hasta que entré a la Universidad. Simplemente no
tenia interés en nada de eso. Tal vez, si hubiera tenido una formaciéon
diferente, podria haber ido en otra direccion. O si los intereses de mis
padres, mis amigos y el ambiente en que creci hubieran estado mas
dirigidos hacia cosas a las que mas tarde fui sensible, las cosas podrian
haber sido diferentes. Tal vez yo hubiera sido un novelista serio. O tal vez
no. Pero ahora es tarde, y simplemente me siento feliz de no tener artritis.

Por eso es que también les digo a quienes me preguntan si no temo

quedarme alguna vez sin ideas, que no, que nunca he tenido esa sensacion.
. e, . ,

La gente siempre me pregunta: “; Alguna vez piensa que despertara una



mafiana y no sera gracioso?” Esa idea nunca se me ocurriria... es una idea
extraia, poco realista. Porque lo gracioso y yo no somos dos cosas
distintas. Somos una sola cosa. Asi que es todo lo contrario. Ando
siempre con congestion de ideas. Se me ocurre una idea mientras camino
por la calle y la registro inmediatamente. Y siempre quiero convertirla en

algo.

Para mi, el mejor momento es cuando he terminando con un proyecto y
estoy decidiendo el nuevo. Y eso ocurre porque es un periodo en el cual
todavia no ha intervenido la realidad. La idea en la imaginacion es
maravillosa, y uno la analiza en el perfecto fulgor de un segundo... es algo
bellamente concebido. Pero después uno tiene que llevarla a cabo, y
entonces ya no se concreta tal como era en la propia fantasia. El problema
empieza en la produccion, alli es donde empieza a imponerse la realidad.
Como decia, lo mas préximo a la realizacién de un concepto, para mi, es la
prosa. Con casi todas las cosas que he escrito y publicado, he sentido que
he concretado mi idea de manera satisfactoria. Pero nunca, jamas he
sentido eso, ni siquiera me he sentido cerca de la concrecion en todo lo que
he escrito para el cine o para el teatro. Siempre senti que habia tenido una
idea tan deslumbrante, ;en qué me habia equivocado? Y uno se equivoca
desde el primer dia. Cualquier cosa es una concesién. Por ejemplo, uno no
va a conseguir a Marlon Brando para el guidn, sino que va a conseguir a
alguien menor. La habitacion que uno ve en su imaginacién no es la
habitacion donde esta filmando. Siempre es un tema de grandes
aspiraciones, de suefios grandiosos, de gran confianza y desafio, y de gran
valor cuando se esta ante la maquina de escribir; y después, cuando estoy
terminando una pelicula y todo ha ido horriblemente mal y la he
reeditado y la he refirmado y he tratado de arreglarla, solo se trata de una
lucha por la supervivencia. Uno esta simplemente feliz de estar vivo. Se
han esfumado todas las metas y propésitos exaltados, todas las inflexibles
nociones de una obra de arte perfecta, y uno lucha simplemente para
impedir que la gente invada la sala armada de plumas y alquitran. En el
caso de muchas de mis peliculas —casi todas, si yo hubiera podido llevar a

la pantalla lo que habia concebido, hubieran sido peliculas mucho
mejores. Afortunadamente, el piblico no sabe lo grande que era la
pelicula en mi cabeza, asi que me salvo”.






