
Mis secretos de escritor: Woody Allen

“Antes de hablar de la forma como encaro mi trabajo de escritor, voy a 
hacer algunas precisiones previas. Mucha gente sólo conoce mi faceta 
como escritor de guiones para cine y teatro, en donde prevalece el humor, 
y  como director de películas. Pero la verdad es que yo también escribo 
prosa, he concluido una novela, y si me preguntaran en cuál de estas 
actividades me siento más cómodo, te diría sin dudarlo un solo instante 
que me siento más cómodo escribiendo prosa. Disfruto y me gustaría más 
dedicarme a escribir novelas, que estar escribiendo guiones para cine y 
teatro o dirigiendo películas.

¿Por qué? Se preguntarán algunos. Y lo voy a explicar de la manera más 
prolija posible.

Mi experiencia me ha indicado que escribir para los diferentes medios son 
emprendimientos completamente diferentes. Escribir para el teatro es 
algo muy diferente que escribir para una película, y ambas cosas son 
completamente diferentes a escribir prosa. La tarea más exigente es 
escribir prosa, creo, porque cuando uno ha terminado, ése es el producto 
final. El guión, en cambio,  es un vehículo para que los actores y el 
director desarrollen los personajes. En el caso de las películas, 
simplemente garrapateo un par de notas para una escena. No es necesario 
escribir en absoluto, solo hay que hacer unas notas para la escena, que se 
escriben teniendo en cuenta a los actores y la cámara. El verdadero guión 
es  una necesidad para el casting y el presupuesto, pero el producto final 
no tiene demasiada semejanza con el guión… al menos en mi caso.

Pero en una novela uno ejerce el control sobre todo el material. Ese es un 
gran atractivo. Otro gran atractivo es que cuando uno ha terminado 
puede hacerla pedazos y tirarla a la basura. Mientras que, en el caso de 
una película, es imposible hacer eso. Hay que mostrarla, aunque a uno no 

le guste. Y podría agregar que el tiempo es mejor cuando uno es escritor 
de  prosa. Es mucho más divertido levantarse a la mañana, ir hasta la 
habitación de al lado y quedarse solo y escribir, que levantarse a la 



mañana y tener que ir a filmar una película. El cine es muy exigente. Es 
un trabajo físico. Uno tiene que estar en algún sitio, según un programa, a 
cierta hora. Y depende de las personas. Sé que Norman Mailer dijo que si 
él hubiera empezado actualmente su carrera, podría dedicarse al cine en 
vez de ser novelista. Creo que el cine es una actividad de jóvenes. En su 
mayor parte, es agotadora. Más allá de cierto punto, creo que no quiero 
ese esfuerzo. Quiero decir que no deseo sentir toda mi vida que tengo que 
levantarme a las seis de la mañana, salir de mi casa  a las siete y 
encontrarme en alguna calle helada o en algún campo, filmando.

Tennessee Williams dijo que lo más irritante de las películas es que uno 
tiene que producirlas… uno no puede escribirlas y dejarlas en el cajón. En 
el caso de un libro, no es así. De modo que el impulso en mi caso, siempre 
parece ser el de novelista. Es algo muy deseable. Uno piensa en Colette, 
sentada en su departamento de París, mirando por la ventana y 
escribiendo. Es una vida muy seductora. En realidad escribí una primera 
versión de una novela en París, cuando estaba haciendo La ultima noche 
de Boris Grushenko (Love and Death). La tengo en casa, manuscrita, 
dentro de un cajón, sobre una pila de papel… la he tenido allí durante 
años. Como que la he estado guardando para cuando ya no tenga energía 
y no esté más en condiciones de filmar. Es bueno tener una novela por 
delante. Sé que algún día ellos me condenarán por filmar y me dirán: “No 
queremos que haga más esto”, o que yo me cansaré de hacerlo. Espero 
que la novela esté bien. Quiero decir, no es una maravilla, pero es una 
novela, una historia que podía contarse de esa manera. A veces he 
pensado en tomar la idea y convertirla en una obra teatral o en una 
película, pero extrañamente no funciona de ese modo. Si es que funciona, 
es como novela. Ocurre en prosa.

Ahora bien, ¿cómo es que yo produzco una novela, si es que puedo hablar 
tan presuntuosamente? Sucede así.

Siempre empiezo por la página uno. Es un viejo hábito que me quedó de 
escribir para el teatro. No puedo concebir la idea de escribir el tercer acto 
antes del primero, o un fragmento del segundo acto fuera del orden 
cronológico. Los acontecimientos que ocurren más tarde –la interacción 



entre los personajes, el desarrollo del argumento, dependen demasiado de 
la acción que se lleva a cabo al principio. No puedo concebir algo fuera de 
la secuencia. Adoro la forma narrativa clásica en una pieza teatral. La 
adoro también en una novela. No me gustan las novelas que no son 
básicamente  historias claras. Sentarse a leer a Balzac y a Tolstoi es, 
aparte de todo lo demás, un gran entretenimiento. En el caso de una obra 
teatral, cuando se alza le telón y veo gente dentro de cubos de basura, sé 
que debo admirar la idea cerebralmente, pero no significa demasiado para 
mí. He visto a Beckett, junto con vanguardistas mucho menores, y 
muchas obras contemporáneas, y puedo decir sí, eso es inteligente y 
profundo, pero en realidad no me importa. Pero cuando veo a Chejov o a 
O´Neill, donde hay hombres y mujeres en crisis clásicas humanas, eso sí 
me gusta. Sé que es anticuado decir esto en esta época, pero las cosas 
basadas, por ejemplo, en el “lenguaje” –los más inteligentes ritmos del 
habla, en realidad no me importan. Quiero escuchar a la gente hablar de 
manera común, aunque a veces sea poético. Cuando uno ve “La muerte de 
un agente viajero” o “Un tranvía llamado deseo”, se interesa en la gente y 
quiere ver qué ocurre después. 

Cuando tuve la idea para la obra que escribí para el Lincoln Center –The 
Floating Lightbulb–, estaba decidido a escribir sobre personas comunes 
en una situación simple. Deliberadamente traté de eludir algo más 
elaborado que eso. En el cine, por raro que parezca, no siento lo mismo. 
En las películas soy mucho más proclive a las distorsiones temporales y a 
las abstracciones.

Algunas veces me preguntan cómo es que yo trabajo realmente, cómo son 
mis instrumentos y en esto tampoco tengo grandes misterios. Yo he 
escrito en blocks borrador, en papelería de hotel, en fin, en cualquier cosa 
que tenga a mano. No tengo remilgos en esas cosas. Escribo en cuartos de 
hotel, en aviones, en mi casa, con gente alrededor, en cuadernos. No tengo 
problemas con eso… dentro de los estrechos límites en que puedo hacerlo. 

Ha habido algunas historias  en las que simplemente me he sentado ante 
la máquina de escribir y he escrito sin interrupciones del principio al fin. 
Hay algunos artículos que he escrito en cuarenta minutos. Y hay otras 



cosas con las que he luchado  y con las que he agonizado durante semanas 
y semanas. Es muy azaroso.

En ciertas ocasiones he escrito cosas que fluyen fácilmente y han sido bien 
recibidas, otras veces no; es decir, no son bien recibidas. Y también me ha 
sucedido exactamente lo contrario. Cosas con las que he luchado días y 
días y son mal recibidas y otras veces son bien recibidas. Pero, en 
realidad, no es un esfuerzo tan tremendo como lo creería alguien que no 
puede hacerlo. Por ejemplo, a los dieciséis años  conseguí mi primer 
empleo. Era un cargo de escritor cómico para una agencia de publicidad 
en Nueva York. Iba a esa agencia todos los días después de la escuela y 
escribía chistes para ellos. Ellos atribuían esos chistes a sus clientes y los 
ponían en las columnas de los periódicos. Yo iba en el subte, en el vagón 
atestado y colgado del  pasamanos. Sacaba un lápiz, y cuando llegaba 
tenía anotados cuarenta o cincuenta chistes…cincuenta chistes diarios 
durante años. La gente me decía: “No lo creo… cincuenta chistes por día 
y escritos en el tren”. Créanme, no era para tanto. Pero si veo a alguien 
que pueda componer música… ¡no entiendo cómo empiezan, o cómo 
termina, ni nada! Pero como siempre pude escribir, para mí no era nada. 
Siempre pude hacerlo… dentro de  mis limitaciones. Creo que si hubiera 
tenido una educación mejor, una formación mejor, y tal vez una clase de 
personalidad diferente, podría haber sido un escritor importante. Es 
posible, porque creo que tengo cierto talento, pero nunca tuve interés en 
eso. Crecí sin interés en nada académico. Podía escribir pero no tenía 
interés en leer. Solo practicaba deportes y los veía, leía comics; nunca leí 
una verdadera novela hasta que entré a la Universidad. Simplemente no 
tenía interés en nada de eso. Tal vez, si hubiera tenido una formación 
diferente, podría haber ido en otra dirección. O si los intereses de mis 
padres, mis amigos y el ambiente en que crecí hubieran estado más 
dirigidos hacia cosas a las que más tarde fui sensible, las cosas podrían 
haber sido diferentes. Tal vez yo hubiera sido un novelista serio. O tal vez 
no. Pero ahora es tarde, y simplemente me siento feliz de no tener artritis.

Por eso es que también les digo a quienes me preguntan si no temo 
quedarme alguna vez sin ideas, que no, que nunca he tenido esa sensación. 
La gente siempre me pregunta: “¿Alguna vez piensa que despertará una 



mañana y no será gracioso?” Esa idea nunca se me ocurriría… es una idea 
extraña, poco realista. Porque lo gracioso y yo no somos dos cosas 
distintas. Somos una sola cosa. Así que es  todo lo contrario. Ando 
siempre con congestión de ideas. Se me ocurre una idea mientras camino 
por la calle y la registro inmediatamente. Y siempre quiero convertirla en 
algo.

Para mí, el mejor momento es cuando he terminando con un proyecto y 
estoy decidiendo el nuevo. Y eso ocurre porque es un periodo en el cual 
todavía no ha intervenido la realidad. La idea en la imaginación es 
maravillosa, y uno la analiza en el perfecto fulgor de un segundo… es algo 
bellamente concebido. Pero después uno tiene que llevarla a cabo, y 
entonces ya no se concreta tal como era en la propia fantasía. El problema 
empieza en la producción, allí es donde empieza a imponerse la realidad. 
Como decía, lo más próximo a la realización de un concepto, para mí, es la 
prosa. Con casi todas las cosas que he escrito y publicado, he sentido que 
he concretado mi idea de manera satisfactoria. Pero nunca, jamás he 
sentido eso, ni siquiera me he sentido cerca de la concreción en todo lo que 
he escrito para el cine o para el teatro. Siempre sentí que había tenido una 
idea tan deslumbrante, ¿en qué me había equivocado? Y uno se equivoca 
desde el primer día. Cualquier cosa es una concesión. Por ejemplo, uno no 
va  a conseguir a Marlon Brando para el guión, sino que va  a conseguir a 
alguien menor. La habitación que uno ve en su imaginación no es la 
habitación donde está filmando. Siempre es un tema de grandes 
aspiraciones, de sueños grandiosos, de gran confianza  y desafío, y de gran 
valor cuando se está ante la máquina de escribir; y después, cuando estoy 
terminando una película y todo ha ido horriblemente mal y la he 
reeditado y la he refirmado y he tratado de arreglarla, solo se trata de una 
lucha  por la supervivencia. Uno está simplemente feliz de estar vivo. Se 
han esfumado todas las metas y propósitos exaltados, todas las inflexibles 
nociones de una obra de arte perfecta, y uno lucha simplemente para 
impedir que la gente invada la sala armada de plumas y alquitrán. En el 
caso de muchas de mis películas –casi todas, si yo hubiera podido llevar a 

la pantalla lo que había concebido, hubieran sido películas mucho 
mejores. Afortunadamente, el público no sabe lo grande que era la 
película en mi cabeza, así que me salvo”.




